Roberto
Bolano

“Yo nunca sospeché que
un dfa llegarfa a Blanes
Yy que ya nunca mas
desearfa marcharme”




| & CARRER
del LLOROD

La ruta Bolano a Blanes ressegueix els espais vitals de
'escriptor, des de la seva arribada al municipi I'any
1985 fins que va morir I'any 2003.

L’itinerari s’estructura d’acord amb la cronologia de
autor, llevat del punt 6, que respon a criteris de
proximitat. Cadascun dels espais de la ruta va
acompanyat de textos de lautor de procedencia
diversa: entrevistes, articles periodistics, novel-les...

Les fotografies tenen la finalitat d’acostar el paisatge
urba al visitant d’'una manera vivencial i de mostrar els
canvis que han patit alguns indrets amb el pas del
temps.

Fotografia: Jordi Ribot / Iconna



(bblets Boho

1953 - 2003

Roberto Bolafio va néixer a Santiago de Xile I'any
1953. L’any 1968 la familia es trasllada a Méxic, on
'escriptor va viure els millors anys de la seva
joventut. A Mexic, “la regiéon mas transparente del
mundo”, Bolafio va fer amistat amb altres poetes
amb els quals va fundar [IInfrarealisme, un
moviment poétic d’avantguarda forca subversiu.

L’any 1977 arriba a Barcelona i tres anys més tard,
a Girona, on va conegixer la Carolina Lépez, amb
qui va contraure matrimoni. L’any 1985 la parella
es va instal-lar definitivament a Blanes.

Roberto Bolafio va arribar a aquest racé de la
Costa Brava amb la intencié d’obrir un negoci de
bijuteria; tanmateix, Bolafio ja coneixia Blanes
gracies a la novel-la Ultimas tardes con Teresa de
Juan Marsé, segons va explicar ell mateix en el
pregd de Festa Major (1999), on va afegir que la
sonoritat de la paraula “Blanes” el va subjugar.

A Blanes, “un paraiso sin estridencias y con un mar
magnifico”, va posar punt final a una vida
d’itinerancia per diferents paisos de Llatinoameérica i
Europa.

L'obra de Bolafo és plena de referéncies al
paisatge i a la gent de Blanes. El passeig de Mar, la
platja, el port, la Font Gotica, la torre de Sant Joan
i la zona dels campings séon només una mostra
dels espais que sén presents a les seves pagines.

L'escriptor va viure a diferents indrets de la
localitat: al barri dels Pins, al Racé d’en Portes i a
Dintre Vila. Era client assidu d’alguns locals i
comercos, fet que va afavorir que establis vincles
d’amistat amb els propietaris, alguns dels quals va
recordar a les seves columnes del Diari de Girona i
al pregd de Festa Major de Blanes.

Blanes va ser l'escenari vital de lI'escriptor. Hi va
viure durant gairebé vint anys, bolcat a la familia i
a l'ofici d’escriure, fins que va morir el juliol del
2003. Dies després, les seves cendres es van
espargir a la badia de Blanes.

Poeta, assagista i novel-lista, a Blanes va escriure
la major part de la seva produccid i va viure-hi
I’época de plenitud de la seva obra.
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@ Estacié de tren

RUTA ROBERTO BOLANO

Bolafo va arribar a Blanes en tren provinent de Girona,
on va residir durant cinc anys (1980-1985).

Ya no recuerdo cuando llegué aqui. Solo sé que fue
en tren y hace muchos afos.

La Selva Maritima (2000)

Al reportatge La Selva Maritima, retrata les vistes que
contempla el visitant quan arriba en tren a la localitat i en
fa una descripcié panoramica, on no hi falten pinzellades
de ficcio:

[..] cuando uno llega a Blanes en tren solo
encuentra la estacion y alrededor de la estacion
algunos huertos y un poco mas allé el cuartel de la
Guardia Civil, solitario la mayoria de las veces, y la
fabrica que ahora es una fébrica modernisima y en
donde casi nunca se ven trabajadores, como Si esa
fabrica fuera una oficina llena de oficinistas y el
trabajo duro lo hicieran las méquinas, aunque yo sé
que no es verdad, pues si no hay trabajadores,
entonces dde donde salieron los que poblaron y
levantaron Los Pinos y luego La Plantera?

La Selva Maritima (2000)
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Botiga de bijuteria

Xamfra entre els carrers Cristofor Colom i Lluis Companys

RUTA ROBERTO BOLANO

En arribar a Blanes lany 1985, va obrir un petit
establiment de bijuteria. La seva mare feia temps que
treballava venent joies de fantasia i objectes de cuir. La
seva primera residéncia va ser la rebotiga del negoci
familiar, situat a “un barrio de casas blancas de una sola
planta, junto al mar”.

Yo llegué a este pueblo por casualidad, hace ya
muchos afios. Vine en verano a montar una tienda en
Los Pinos y me quedé. Por supuesto, nada sabia de
tiendas. Y mi ciclo de comerciante fue breve y cerrd de
alguna manera el ciclo de todos mis innumerables
trabajos extraliterarios.

Pregon de Blanes (1999)

A banda de les paraules del pregd, trobem trets
autobiografics d’aquesta época en la vida de Remo
Moran, un dels personatges de La pista de hielo:

Con el dinero ahorrado alquilé un local que transformé
en tienda de bisuteria, el sitio mas barato que pude
encontrar y que consumio hasta mi dltima peseta [...]
Aquel invierno convertimos la tienda en nuestra casa,
es decir, alli teniamos nuestras colchonetas y sacos de
dormir, nuestros libros.

La pista de hielo, obra escrita el 1986 i publicada el 1993
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A prop del carrer Cristofor Colom hi ha I'avinguda del
Mediterrani, una de les principals vies d’accés al sector
turistic dels campings.

RUTA ROBERTO BOLANO

Mas alld de Los Pinos hay campings, algun hotel,
edificios de apartamentos, todo de construccion
reciente, y mas alla esté el rio Tordera y al otro lado
del rio la provincia de Barcelona.

La Selva Maritima (2000)

Aquesta zona d’oci, fruit del desenvolupament economic
dels anys 60 i 70, és un espai que coneixen molt bé els
personatges de E/ Tercer Reich:

La discoteca estaba en la zona de los campings, que
es también Jla zona de las discotecas, las
hamburgueserias y los restaurantes. Hace diez arios
solo habia alli un par de cadmpings y un bosque de
pinos que se extendia hasta la via del tren, hoy,
segun parece, es el conglomerado turistico mas
importante del pueblo. EI bullicio de su unica
avenida, que corre paralela al mar, es comparable al
de una gran ciudad en hora punta. Con la diferencia
de que aqui las horas punta comienzan a las nueve
de la noche y no terminan hasta pasadas las tres de
la madrugada. La multitud que se arracima en las
aceras es variopinta y cosmopolita; blancos, negros,
amarillos, indios, mestizos, pareciera que todas las
razas hubieran acordado hacer sus vacaciones en
este sitio, aunque por supuesto no todos estan de
vacaciones.

El Tercer Reich, obra escrita el 1989 i publicada el 2010
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Antic Hogar del Productor

Passeig de s’Abanell, 22

Situat al passeig de s’Abanell, a prop de la botiga que
regentava, es trobava E/ Hogar del Productor, un dels
bars que Bolafo va freqUentar durant els primers anys
de la seva estada a Blanes. Al local, situat davant de mar
i amb accés a la plagca de Nostra Senyora del Vilar,
Bolafio va coneixer els seus primers amics blanencs.

El Hogar del Productor era un local que atreia una
clientela forca marginal. Eren els anys en qué les
drogues i, especialment I’heroina, feien estralls entre els
joves. El record d’aquella época esta marcat per la mort
d’alguns dels seus amics:

Paseaba, cuando la tienda me dejaba un rato libre, y
como pasear cansa entraba en los bares de Blanes a
beberme una cerveza y hablaba con la gente [...] Los
primeros amigos que tuve en Blanes eran casi todos
drogadictos. Esto suena fuerte, pero es verdad. Hoy
la mayoria estan muertos [...] Cuando yo los conoci
eran muchachos jovenes y guapos. No fueron buenos
estudiantes, ninguno fue a la universidad, pero vivieron
sus vidas que resultaron tan cortas como si formaran
parte de una vasta tragedia griega.

Pregén de Blanes (1999)
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Videoclub Serra

Carrer Josep Tarradellas, 5

El cinema era una de les aficions de I'escriptor. Un dels
locals que sovintejava era el Videoclub Serra, on llogava
pel-licules i on passava llargues estones amb en Narcis
Serra, el propietari de I'establiment, parlant del seté art:

Y también recuerdo ahora a Narcis Serra, que tenia y
aun tiene un videoclub en Los Pinos y que era y
SUpONgo que aun es una de las personas con mayor
sentido del humor del pueblo y también una persona
buena, con quien pasé tardes enteras comentando
peliculas de Woody Allen [...] o hablando de thrillers
que solo él y yo y a veces Dimas Luna, que entonces
era un chavalito que hacia la mili y que ahora
regenta un bar, habiamos visto.

Pregon de Blanes (1999)

Bolafio era el que podriem anomenar com a videofil. Veia
les pellicules en la intimitat del televisor de casa seva.
Aquest format li permetia projectar-les més d’una vegada
i repetir el visionat d’escenes. Un dels personatges de
2666, Charly Cruz, propietari d’'un videoclub, fa una
defensa molt ferma del video doméstic:




Un televisor no es lo mismo que una pantalla de cine.
La sala de tu casa no es lo mismo que una vieja
platea casi infinita. Pero, si uno observa con cuidado,
es lo que mas se le parece. En primer lugar porque
mediante el video puedes ver tu solo una pelicula.
Cierras las ventanas de tu casa y enciendes la tele.
Metes el video y te sientas en un silléon. Primer
requisito: estar solo. La casa puede ser grande o
pequeria, pero si no hay nadie mas toda casa, por
pequeria que sea, de alguna manera, se agranda.
Segundo requisito: preparar el momento, es decir,
alquilar la pelicula, comprar la bebida que vas a
beber, la botana que vas a comer, determinar la hora
en que te vas a sentar delante de tu tele. Tercer
requisito: no contestar al teléfono, ignorar el timbre
de la puerta, estar dispuesto a pasar una hora y
media o dos horas o una hora o cuarentaicinco
minutos en la mds completa y rigurosa soledad.
Cuarto requisito: tener a mano el mando a distancia
por si quieres ver mas de una vez la escena. Y eso es
todo. A partir de ese momento todo depende de /a
pelicula y de ti.
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2666 (2004)

El cinema apareix a I'obra de Bolafio explicitament en
les referéncies a titols, personatges i arguments, perd
també de manera subtil en la preséncia de técniques del
discurs cinematografic propies de géneres, com ara el
policiac, el de terror o el western.
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Habitatge familiar

Carrer Aurora, 2

Bolafo i la seva dona, la Carolina Lépez, van viure en
diferents apartaments, durant periodes molt curts. Els
canvis de domicili es devien a la necessitat de la parella
de trobar lloguers econdmics i d’aquesta manera poder
evitar I'elevat cost dels habitatges durant la temporada
d’estiu.

Tanmateix, a finals dels 80, es van instal-lar en un petit
apartament del carrer Aurora, al Racé d’en Portes, on va
néixer en Lautaro, el primer fill de la parella.

El relat “La colonia Lindavista” arrenca amb el record de
la seva arribada a Méxic i amb la descripcid del carrer
Aurora:

En Blanes vivi durante unos afios en un piso de la
calle Aurora, por lo que me parece poco probable
que también en México hubiera vivido en otra calle
Aurora, si bien es cierto que este nombre es
bastante usual y que muchas calles de muchas
ciudades lo llevan. La calle Aurora de Blanes, en
cualquier caso, no tenia mas de 20 m y se podia
decir que mas que calle era un callejon.

El secreto del mal (2007)




@ Biblioteca Comarcal

El carrer Aurora és un carrer sense sortida situat a prop de
la Biblioteca Comarcal, construida el 2003. Amb
anterioritat a la seva edificacio, hi havia un extens solar de
terra. Des del 2008, la Biblioteca compta amb la Sala
Bolafio, un espai multifuncional inaugurat en homenatge a
'escriptor, per iniciativa ciutadana. A I'acte d’inauguracio
de la sala, en Lautaro i I'Alexandra, els fills de I'escriptor,
van descobrir la placa que presideix I'entrada.

Yo solo espero ser considerado un escritor
suramericano mas o menos decente, que vivio en
Blanes, y que quiso a este pueblo.

Text de la placa commemorativa que presideix la Sala Bolario

Com es desprén d’aquesta citacid i d’altres, es reafirmava
en la seva condicid de llatinoamerica (“el sudaca
Bolano”), tot i que s’autodefinia com un apatrida:

— cUsted es chileno, esparfiol o mexicano?

— Soy latinoamericano.

— cQué es la patria para usted?

— Lamento darte una respuesta mas bien cursi. Mi
unica patria son mis dos hijos, Lautaro y Alexandra.
Y tal vez, pero en segundo plano, algunos instantes,
algunas calles, algunos rostros o escenas o libros
que estan dentro de mi'y que algun dia olvidaré, que
es lo mejor que uno puede hacer con la patria.

Modnica Maristain. “Roberto Bolafo: Estrella distante” (2003)

RUTA ROBERTO BOLANO
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@ Passeig de la Marina

RUTA ROBERTO BOLANO

Un dels racons que més estimava era la plaga situada al
costat del collegi public Joaquim Ruyra, un indret
arrecerat per una petita filera de cases encarades cap a
mar, construides als anys 30.

Bolafo s’asseia en un banc a llegir i a contemplar
I'horitzd, mentre esperava que el seu fill Lautaro sortis
de I'escola:

Desde la plaza de la escuela Joaquim Ruyra el Mediiterréneo, a las
cuatro de la tarde, solo se asemeja a una vaga idea

de lo clasico. El horizonte limpio, la costa rugosa, disticos
hasta los coches que se deslizan por el Paseo acatan

la regla: transparente dlisciplina que no rompen

ni el enfermo de sida que pasa sin mirar el mar

ni el volumen excesivo de un televisor lejano.

Todo refulge, todo parece detenido. Los que estamos

en la plaza esperando que salgan nuestros hijos

somos hechizados por el Destino. Las olas

son la maxima gravedad de nuestros pensamientos.

Fragment de “Blanes”, poema inedit ARHRB 1-4
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@ Passeig Cortils i Vieta

Acostumava a passejar pel passeig maritim. S’asseia als
bancs de davant de mar o a les terrasses a llegir el diari
o les seves inesgotables lectures, sempre xuclant una
cigarreta com qui estira de ben endins les idees per
després impregnar-ho tot.

En Blanes tengo el Mediterraneo, que es el mar que
yo prefiero a todos /os otros mares.

Uwe Stolzmann. “Entrevista a Roberto Bolano” (2001)

La seva admiracié per la platja de Blanes va quedar
palesa en aquesta frase de I'Ultima entrevista que va
concedir poc abans de morir:

La bahia es bellisima.

Modnica Maristain. “Roberto Bolafo: Estrella distante” (2003)

La platja de Blanes i el paisatge que I'envolta sén I'escenari
de La pista de hielo i El Tercer Reich.

Bolaflo emmarca la trama de La pista de hielo en una
poblacié costanera que anomena enigmaticament Z.
Les descripcions topografiques i alguns personatges
remeten indiscutiblement al Blanes de finals dels 80.
Bolafo trasllada a la novella fets reals, com ara les
competicions internacionals de vol lliure Trofeu Costa
Brava, per a les quals s’instal-lava una plataforma de
llancament a Sant Joan i es condicionava la zona
d’aterratge a la platja.
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Permaneci fuera de la media luna de espectadores,
todos con la vista fijja en el cielo, que se
congregaban alrededor de la tarima del jurado. De la
colina que domina el pueblo surgié un ala-delta rojo
que se confundid con el color del atardecer,
descendio por las faldas de la colina, se elevd antes
de llegar al puerto de pescadores, sobrevold el club
de yates y por un momento parecioé lanzado hacia
levante, mar adentro: el piloto, una sombra
encogida, apenas se divisaba debido a la inclinacion
del aparato. Arriba, en el castillo, ya se preparaba
otro participante. Jamas habia visto nada igual.

La pista de hielo (1993)

La trama de E/ Tercer Reich també transcorre en una
localitat turistica, que és la transfiguracié de Blanes.

Desde el balcon puedo ver los barquitos que hacen
el recorrido turistico; salen cada hora del viejo
puerto de los pescadores, enfilan hacia el este, luego
tuercen hacia el noreste y se pierden detras de un
gran pefiasco que aqurl llaman Punta de la Virgen.

El Tercer Reich (2010)

Comi en una ermita, en la cima del monte desde el
que se domina todo el balnerario. Hace siglos allf
hubo una fortaleza de piedra como proteccion
contra los piratas. Tal vez el pueblo todavia no existia
cuando construyeron la fortaleza. No lo sé. En
cualquier caso de la fortaleza solo quedan unas
cuantas piedras cubilertas de nombres, de
corazones, de dibujos obscenos. Junto a esas ruinas
se levanta la ermita, de construccion mas reciente.
La vista es formidable: el puerto, el club de yates, el
viejo casco urbano, el centro residencial, los
campings, los hoteles de la primera linea de mar; con
buen tiempo se pueden divisar algunos pueblos
costeros 'y, encaramandose al esqueleto de la
fortaleza, una telarafia de carreteras secundarias e
infinidad de pueblitos y villorios del interior.

El Tercer Reich (2010)
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Llibreria Sant Jordi

Rambla Joaquim Ruyra, 18
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Bolafo visitava setmanalment la llibreria Sant Jordi. A
Pilar Pagespetit, la llibretera, li va dedicar una columna
al Diari de Girona:

Todos tenemos la libreria que nos merecemos, salvo
Jos que no tienen ninguna. La mia es la Sant Jordi, en
Blanes, la libreria de Pilar Pagespetit i Martori, en la
antigua riera del pueblo. Una vez cada tres dias voy
a husmear alll y a veces cruzo unas palabras con mi
librera [...] hace dieciocho arios, cuando se vino a
vivir a Blanes, levanté su libreria y parece feliz. Yo
también estoy feliz con mi librera. Tengo crédito y
generalmente me consigue los libros que le encargo.
Mas no se puede pedir.

“La librera”. Entre paréntesis (2004)

Bolafio va escriure prop d’una cinquantena de columnes
periodistiques per al Diari de Girona. La col-laboracio va
durar prop d’un any i mig, des de gener de 1999 fins a la
primavera del 2000. Escrivia les columnes en castellai el
diari es feia responsable de la traduccié.
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A les columnes, hi trobem Blanes (La primavera en
Blanes, Cuento de Navidad en Blanes), la seva platja
(Civilizacién, Historias de julio, Sol y calavera) i els seus
habitants, alguns andnims (E/ invierno de las lectoras) i
d’altres, ben coneguts (Los pasteleros; La librera; Dimas
Luna, principe, El rapsoda de Blanes).
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D’adolescent era un lector vorag. Va deixar els estudis als
16 anys convencgut que volia ser escriptor. D’adult afirmava:
“Soy mucho mas feliz leyendo que escribiendo”.

Los libros que mas recuerdo son los que robé en
México DF, entre los dieciséis y los diecinueve afios y
Jos que compré en Chile cuando tenia veinte, en los
primeros meses del golpe de Estado. En México
habia una libreria extraordinaria. Se llamaba libreria
de Cristal y estaba en la Alameda. Sus paredes,
incluso el techo, eran de vidrio. Vidrio y vigas de
hierro. Examinada desde fuera, parecia imposible
poder robar un libro alli. Sin embargo, la tentacion
de hacer la prueba pudo mas que la prudencia y al
cabo del tiempo lo intenté [...] Pasé de ser un lector
prudente a ser un lector voraz, y de ladréon de libros
me converti en atracador de libros. Queria leerlo
todo.

“cQuién es el valiente?”. Entre paréntesis (2004)
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Antic can Dimas

Carrer Hospital, 20

L’amistat de I'escriptor amb Dimas Luna es va forjar als
dos locals de restauracié que aquest va regentar i dels
quals Bolaio era client habitual. El primer estava situat
al passeig de Cortils i Vieta fent cantonada amb el carrer
de la Muralla; i el segon, al carrer de I’'Hospital, 20. Dimas
va traspassar ambdds establiments.

Dimas també és el protagonista d’'una de les columnes
del Diari de Girona, un text elogids, on Bolafio recorda,
entre d’altres virtuts del seu amic, I'afici¢ al cinema que
compartien.

Hace poco estuve hablando con un principe. Se
llama Dimas Luna, pero sus amigos, a veces, lo
llaman Dimas Moon [...] Con Dimas Luna en Blanes sé
que nunca nadie va a estar completamente solo. E/
espiritu incorrupto del tabernero espariol vive en él.

“Dimas Luna, principe”. Entre paréntesis (2004)

Can Dimas era un punt de trobada on Bolafio es reunia
amb molts dels seus amics i un lloc de cita habitual amb
persones que s’interessaven per parlar amb ell.
Tanmateix n’hi havia d’altres, com ara el Bar Novo, la
cafeteria Bacchio, I'Espanyol (ara Café del Teatre), el
Primer Casino de Blanes o el Restaurant Can Flores, al
port.




Joker Jocs

Carrer de Bellaire, 39

Bolafo era un fanatic dels jocs d’estratégia, fet que el va
dur a visitar la botiga d’en Santi Serramitjana, a qui va
definir com a “un filésofo minimalista”.

A I'época en qué va viure a Girona, Bolafio ja es reunia
amb una colla d’amics per jugar partides interminables
gue podien allargar-se més d’un dia. A Blanes, va
continuar amb aquesta deria, amb alguns dels amics
gue va coneixer a E/ Hogar del Productor, entre els quals
es va guanyar el nom de “Rei de l'atac”, pel seu domini
de l'estratégia militar.

La seva passioé pels wargames es fa evident a E/ Tercer
Reich, on el protagonista, Udo Berger, s’endinsa en una
partida infernal ambientada a la Il Guerra Mundial.

Dame la guerra o la campafia que quieras y yo te
diré como se puede ganar o perder, qué fallos tiene
el juego, en doénde acertd y en doénde se equivoco el
diseriador, cuéles son los fallos del desarrollo, qué
escala es la correcta, cual era el orden de batalla
original..

El Tercer Reich (2010)

RUTA ROBERTO BOLANO

19



D

O
Z
<
-
O
oM
©]
=
a4
L
om
o
©
<
[
2
©

20

Antiga pastisseria Planells

Passeig de Dintre, 42

Joan Baptista Planells va ser un dels seus amics. Es van
coneixer a la pastisseria que aquest regentava al passeig
de Dintre, davant de I'Ajuntament i a prop del Cafée
Terrassans, d’'on Bolafio també era client.

Els wunia lautodidactisme i wuna extensa cultura
artisticoliteraria. Planells llegia totes les seves obres i, a
vegades, Bolafo li'n revelava detalls del procés de
creacio, abans que fossin publicades.

Bolafio va parlar del seu amic en una columna periodistica,
en la qual, després d’esmentar personatges il-lustres que
van ser pastissers, relata les visites que feia a la pastisseria
de JV. Foix, a Sarria (Barcelona), quan anava a visitar el
seu editor:

Mi amigo Joan Planells, pastelero de Blanes, afirma
que él nunca enferma y que siempre esta de buen
humor [...] dice que el secreto esta en no hacerse
mala sangre y en leer mucho y trabajar mucho.

“Los pasteleros”. Entre paréntesis (2004)

Planells és nebot del pintor surrealista Angel Planells, a
qui Bolafo va recordar diverses vegades durant el pregd
de Festa Major:




Espero que mi pregdén haga honor a tan ilustre
predecesor. Espero que mi “petita xerrameca” sea
informal y que si Angel Planells la llegara a escuchar
dijera “no esta mal, jove”.

RUTA ROBERTO BOLANO

Pregén de Blanes (1999)

L’amistat va fer que, I'any 2001, Planells convidés Bolafo
a lacte de presentacioé de la Fundacié Angel Planells,
entitat que durant deu anys va ser un referent de la
cultura blanenca. Bolafio va encetar el seu discurs “Mi
Surrealismo”, amb aquestes paraules:

Estoy aqui basicamente por la amistad que me une
con Joan Planells desde la época en la que é/ vendia
pasteles en la Rambla. El me dijo que viniera y sus
deseos son érdenes... No tanto, pero casi.

Durant la seva intervenciod, va elogiar I'esperit democratic
de Catalunya:

Cuando me puse a vivir en Catalunya descubri, y lo
descubro dia a dia, el talante democratico, el vivir y
dejar vivir, que para mi, como latinoamericano, es tal
vez el mayor de los tesoros que he encontrado en
Catalunya.
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Estudi de ’autor

Carrer del Lloro, 23

A mitjan dels anys 90, Bolafo va llogar un petit estudi al
carrer del Lloro, un carreré parallel a una de les
principals artéeries de la localitat, el carrer Ample.
L’apartament familiar era al mateix carrer, al nUmero 17.
A l'estudi, un espai de dimensions reduides, auster i
sense telefon, hi va trobar la calma necessaria per crear
el seu univers literari. Treballava incansablement i
disciplinadament.

S’aixecava a les 6 del mati, “a veces incluso antes”, i...

Enciendo el computador, que es una antigualla y
mientras aparece el programa me da tiempo para
lavarme y prepararme una manzanilla con miel, mi
Unica bebida. Escribo toda la mariana y luego hago
un descanso para recoger a mi hijo en el colegio. La
tarde la empleo en corregir lo que he escrito.

Elsa Fernandez Santos.
“El chileno de la calle del Loro” (1998)

L'estudi estava situat a I'extrem del carrer, que no té
sortida, prop de l'antic cinema Maryan (avui Teatre de
Blanes), circumstancia que Bolafio descriu a través de la
veu narrativa de Susana Puig, un dels personatges de
Los detectives salvajes:




Vivia en un edificio del centro, pegado por la parte de
atras al cine del pueblo, asi que si la pelicula era de
terror o la banda sonora era muy fuerte, desde la
cocina una podia escuchar los gritos o las notas mas
altas y mas o menos saber, sobre todo si previamente
habias visto la pelicula, en qué parte iba, si habian
encontrado o no al asesino.
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Los detectives salvajes (1998)

A prop del carrer del Lloro, al fons de Les Voltes, es
trobava la Fonda Tarrés, un dels locals de restauracié
més emblematics d’aquells anys. En diverses ocasions,
Bolafo en va destacar les excel-lencies de 'arros negre
que hi servien.

[...] hay otro tipo de monumentos o puntos de
interés, que son tal vez los que yo mas aprecio. El
arroz negro de Can Tarrés, por ejemplo, o el arroz
negro del restaurante de Dimas, o el mercado que
cada dia, excepto los domingos, se extiende de una
punta a otra de la calle de Dentro, o la Lonja del
pescado, en donde se subasta la pesca diaria.

La Selva Maritima (2000)
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Habitatge familiar

Carrer Ample, 13

L’exit editorial que va obtenir amb la publicacié de Los
detectives salvajes (1998), obra guardonada amb els
premis Herralde i Romulo Gallegos, li va permetre
superar un periode de moltes dificultats econdmiques.

El mateix any de la publicacid, la familia es va traslladar
del carrer del Lloro a un pis del carrer Ample, al 2n 1a de
Can Miralbell, un edifici senyorial construit al s. XIX, a
prop del “viejo caserén donde vivié Ruyra” i de la Font
Gotica, una construccié representativa del gotic civil.
Tanmateix, Bolafio va seguir treballant amb afany a
I’humil estudi del carrer del Lloro.

[...] la fuente gotica, la joya de la villa, construida por
la hija del conde de Prades, Violante de Cabrera, a
finales del siglo XIV. de forma hexagonal, con seis
surtidores de agua y seis gargolas, y que es tan
hermosa y tan humilde, alli, junto al viejo cine Marian,
que uno se pregunta qué paso por la cabeza de la
hermosa Violante, de donde salieron los maestros
artesanos que la edificaron, como es posible que
pasemos delante de ella cada dia y no nos
pongamos a llorar.

La Selva Maritima (2000)




Amb anterioritat a la publicacié de Los detectives salvajes,
Bolafio havia editat, amb molt bona acceptacio per part
de la critica, diversos titols, La literatura nazi en América
(1996), Estrella distante (1996) i el recull de relats
Llamadas telefénicas (1997), fet que el va dur
inevitablement a participar de I'espiral de presentacions i
rodes de premsa del moén editorial.

Bolafio va deixar enrere I'etapa de la seva vida en que, per
tirar endavant la familia, es presentava a premis literaris de
provincies, premis que va qualificar de “premios bufalo que
un piel roja tenia que salir a cazar pues en ello le iba la
vida”. L’exit no va modificar ni el seu compromis amb la
literatura, ni les relacions amb els seus amics escriptors que
viatjaven sovint a Blanes a visitar-lo.

Bolafo va fer una aposta valenta per difuminar els limits
entre la vida i la literatura, amb la creacié d’Arturo Belano,
el seu alter ego. Cercas també el va elevar a la categoria
de personatge literari a Soldados de Salamina. El
personatge principal de la novella, un jove periodista, el
visita a Blanes per entrevistar-lo:

[...] tenia cuarenta y siete arios, un buen numero de
libros a sus espaldas y ese aire inconfundible de
buhonero hippie que aqueja a tantos latinoamericanos
de su generacion exiliados en Europa. Cuando fui a
visitarle acababa de obtener un importante premio
literario y vivia con su mujer y su hijo en el Carrer Ample,
una calle del centro de Blanes.

Javier Cercas, Soldados de Salamina (2001)
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G Antiga papereria Bitlloch

Carrer Ample, 29

RUTA ROBERTO BOLANO

ElI 1999 va ser convidat a llegir el pregé de la Festa Major.
En un discurs sincer, despullat de convencionalismes, va
recordar amb afecte amics i persones que formaven part
de la seva rutina (“a los que veo cada dia o una vez a la
semana”), entre els quals va esmentar les dependentes de
la papereria Bitlloch i els de la Farmacia Oms.

A la papereria Bitlloch, situada molt a prop del domicili
familiar, hi anava a comprar el diari. Sovint encetava
breus converses amb les dependentes pel plaer de
polemitzar sobre temes de 'actualitat.

El comerc¢ va canviar d’ubicacié I'any 2008 i es va traslladar
al carrer Nou, num. 9, davant de la farmacia Oms. El carrer
Nou és un carrer costerut de I'’época medieval, que
desemboca a la placa de I'Església, antic palau dels
Vescomtes de Cabrera, senyors de la vila.

Las chicas de la papeleria Bitlloch, todas, sin
exclusion, guapas y simpaticas.

Pregon de Blanes (1999)
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Farmacia Oms

Carrer Nou, 8

Les visites a la farmacia eren constants i improrrogables,
des que el 1992 li van diagnosticar una greu afeccid
hepatica.

Los dependientes de la Farmacia Oms, que para
todo el mundo tienen una palabra amable.

Pregén de Blanes (1999)

Les experiéncies viscudes nodreixen moltes de les seves
pagines, per la qual cosa no es fa estrany trobar reflexions
sobre el fet d’estar malalt:

La enfermedad es estar sentado bajo el faro
mirando hacia ninguna parte. El faro es negro, el mar
es negro, la chaqueta del escritor también es negra.

“Verano” en Gente que se aleja.
La Universidad Desconocida (2007)
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Darrer estudi de l’autor

Rambla Joaquim Ruyra, 32

Els darrers anys, conscient del compte enrere que havia
encetat un mal diagnostic, es va lliurar com mai a
'escriptura. A principis del 2003, es va traslladar, per
poc temps, a un apartament situat a la Rambla Joagquim
Ruyra.

De lo perdido, de lo irremediablemente perdido, sélo
deseo recuperar la disponibilidad cotidiana de la
escritura, lineas capaces de cogerme del pelo y
levantarme cuando mi cuerpo ya no quiera aguantar
mas.

“Post scriptum” en Gente que se aleja.
La Universidad Desconocida (2007)

La mort |i va arribar el 15 de juliol del 2003 mentre
mantenia un pols amb la vida per acabar 2666, la seva
obra més ambiciosa.

Pero todo llega. Los hijos llegan. Los libros llegan. La
enfermedad llega. El fin del viaje llega.

“Literatura + enfermedad = enfermedad”.
El gaucho insufrible (2003)
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A l'obra de Bolano, sén molt abundants les referencies a
Blanes. L’escriptor en va destacar el caracter divers, plural
i tolerant de la vila:

Blanes se parece a sus playas, en donde se tuestan
cada verano todos los valientes de Europa, los de
aqurl y los del otro lado de los Pirineos, las gordas y
Jos gordos, los feos, los esqueléticos, las chicas mas
guapas de Barcelona, los nifios de todo pelaje, las
viejas y los viejos, los enfermos terminales y los
resacosos, todos semidesnudos, todos expuestos al
sol del Mediterraneo y a la mirada comprensiva de la
torre de San Juan, y el olor que se desprende de las
playas (es bueno recordarlo ahora, en el largo
invierno) es el olor de las cremas corporales, de los
bronceadores, de las pomadas de proteccion solar,
que huelen a eso, evidentemente, pero que también
huelen a democracia, a historia, a civilizacion.

La Selva Maritima (2000)

Para mi [tolerancia] es la palabra que define Cataluia,
pero por encima de todo es la palabra que para mi
define Blanes, un pueblo o una ciudad pequeria con
problemas, con defectos, pero tolerante, es decir viva
Vy civilizada, porque sin tolerancia no hay civilizacion,
sin tolerancia hay ciudades-represivas, ciudades-robots,
ciudades que se pareceran a la naranja mecanica de
nuestro llorado Kubrick y de nuestro llorado Burgess,
pero que no seran en modo alguno ciudades en donde
podamos Vivir.

Pregoén de Blanes (1999)

PLAYBOY: ¢Cémo es Blanes?

BOLANO: Un pueblo bonito. O una ciudad pequeriita,
de 30.000 habitantes, bastante bonita. Fue fundada
hace dos mil anos, por los romanos, y luego paso por
aqui gente de todos los lugares. No es un balneario de
ricos sino de proletarios. Obreros del Norte o del Este.
Algunos se quedan a vivir para siempre. La bahia es
bellisima.

Monica Maristain. “Roberto Bolafo: Estrella distante” (2003)
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